
Il était une fois un vieux couple heureux  de M. Khair-Eddine

Résumé des chapitres

Chapitre 1: Un vieux couple dans un village reculé
Le vieux couple, Bouchaib et sa femme, menait une vie au milieu des ruines hantées 
par les reptiles et les animaux sauvages dans village montagneux au Sud du pays. 
Après plusieurs périples au Nord et dans une partie de l'Europe, l'homme y avait élu 
domicile. C'est un bon croyant et fin lettré qui possédait à Mazagan une échoppe lui 
permettant de vivre à l'aise dans ce village reculé. Les deux vieux vivaient en bons 
termes avec la nature hostile et les voisins. Et même s'ils n'avaient pas d'enfants, ils 
n'éprouvaient aucune amertume.

Chapitre 2: Un homme d'honneur
 En sa qualité de policier du village, le Vieux reçut, du temps de la colonisation, un 
Mozhazni  venu  chercher  des  résistants  en  fuite.  Il  le  rabroua  en  lui  signifiant 
sèchement que les fuyards n'étaient pas au village, et en informa les concernés qui 
continuèrent à vivre en toute quiétude. Après s'être délecté de ce souvenir qui lui était 
cher,  Bouchaib alla tendre un piège pour attraper  des lièvres.  Le lendemain,  il  en 
rapporta deux et somma sa femme d'offrir un peu de viande à une vieille voisine. 
Avant de dormir, il dit à sa femme que le lendemain, deux boeufs seraient sacrifiés à 
la mosquée, et lui parla d'un rêve qui hantait ses nuits.

Chapitre 3; Le rêve lancinant 
Cette nuit-là, le sommeil du Vieux est troublé par le même rêve: il tombait du haut 
d'un amandier qu'il grimpait.
Le matin,  il  se rendit,  en compagnie du boucher et  d'un vieillard vénérable,  à "la 
Mosquée  haute"  où  régnait  une  ambiance  de  fête  qui  se  déroulait  dans  un  rituel 
mémorable.

Chapitre 4: Le souvenir douloureux de l'occupation française
Le Vieux décrivit  la fête du sacrifice des deux boeufs à sa femme qui apprécia le 
quartier de viande qu'il avait rapporté. En buvant le thé et en fumant, il se rappela 
l'histoire  du  Maroc  sous  l'occupation  française  et  les  circonstances  qui  l'avaient 
conduit à s'installer définitivement dans le village: il avait fui les villes meurtrières et 
misérables pour s'établir dans le giron des montagnes où régnaient la quiétude et la 
sécurité. 1I y passait son temps à jardiner et à planter des arbres fruitiers, entourant de 
grands soins les oiseaux qui nichaient dans ses arbres et picotaient ses fruits. Il était 
devenu l'ami des oiseaux; aussi les gens le prenaient-ils pour un saint ou un magicien.
Tout en mangeant les amandes grillées et en sirotant le thé, Bouchaïb parla à sa vieille 
épouse du passé colonial en en faisant le procès. Après, il  s'endormit pour faire la 
sieste; mais ne tarda pas à se réveiller en sursaut à cause du rêve qui le persécutait.
Il  se remit à fumer et  à boire le thé en contemplant la montagne où la chasse du 
mouflon était une entreprise à haut risque pour des chasseurs peu aguerris. Et de se 
rappeler ses anciennes parties de chasse en compagnie d'amis, dont certains avaient 
été des bandits qui pillaient les campagnes,
Après le retour de la Vieille,  qui était  allée donner à manger et à boire aux bêtes 
qu'elle  affectait,  il  lui  parla  d'une  scolopendre  (mille-pattes  venimeux  des  régions 
méditerranéennes et tropicales,  dont la première paire de pattes est transformée en 
crochets à venin) logeant dans les fentes du plafond et d'un serpent dans le réduit de 
l'âne, en affirmant qu'ils ne représentaient aucun danger pour eux.
Ils conversèrent un long moment des rapports entre les bêtes et les hommes et de leur 
familiarité avec les bêtes. La femme en vint à se désoler de l'absence de progéniture, 
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mais son mari la consola en lui citant les noms de prophètes et de rois qui n'avaient 
pas d'enfants.

Chapitre 5: La modernité envahissante
 Les deux vieux assistaient à la modernité envahissante qui gagnait du terrain chaque 
jour. La première maison de béton, dont le propriétaire est un Casablancais, apparut à 
proximité du cimetière, au lendemain de l'indépendance. Des pistes furent aménagées 
et des voiturent les sillonnèrent. Les anciennes maisons se ruinaient graduellement, 
surtout  celles  qui  trônaient  au  sommet  de  la  montagne.  Des  pompes  d'eau  firent 
irruption  dans  le  village;  les bruits  des  radios  déchirèrent  le  silence des lieux.  Le 
Vieux resta attaché à la tradition.

Chapitre 6: La mémoire saccagée par les mercantilistes
La modernité et la tradition cohabitaient bon gré mal gré. Les villageois continuaient à 
cultiver leurs terres et à se rendre au souk hebdomadaire en vue de s'approvisionner 
en produits modernes.
Mais la femme de Bouchaïb rechignait toujours à aller à la minoterie installée dans le 
village pour faire moudre ses céréales; elle utilisait toujours sa meule. Et elle veillait 
pieusement à ses bijoux en argent qu'elle préférait à ceux en or. Le couple déplora le 
pillage  du patrimoine  archéologique,  des  bijoux ancestraux et  des  articles  en bois 
porteurs  d'histoire,  par  les  trafiquants  de  tous  acabits  qui  les  revendaient  à  des 
étrangers. Et le Vieux de mettre sa femme en garde contre les camelots rapaces qui 
rôdent dans les villages.
Bouchaib et sa femme étaient affligés par ces changements rapides qui annonçaient la 
ruine des valeurs ancestrales: la dépravation des jeunes à cause de la ville,le culte de 
l'argent, la rapacité qui mettait à mal les relations familiales et humaines, l'irrespect 
des coutumes. Ils stigmatisaient notamment 1'acool et ses retombées désastreux sur 
les jeunes. Après cette conversation sur les temps ingrats, Bouchaïb révéla à sa femme 
qu'il était en train d'écrire des poèmes.
Chapitre  7:  Le  tremblement  de  terre  entre  explication  scientifique  et 
métaphysique
Un jour,  à  la fin de l'été,  après  de bonnes récoltes,  Bouchaib fumait  alors que sa 
femme préparait le tajine. Un chat roux et une mule avaient remplacé le chat noir et 
l'âne morts depuis quelques temps. Le nouveau félin disparut vite après avoir goûté à 
peine sa pitance. La nuit, le couple sentit un tremblement de terre. Le lendemain les 
deux  Vieux  apprirent  que  la  ville  d'Agadir  avait  été  complètement  détruite.  Les 
habitants  du village,  pris de panique, firent montre d'une grande piété.  D'aucuns y 
virent un châtiment divin, contrairement à Bouchaib qui expliqua scientifiquement ce 
cataclysme naturel.
Après  une  longue  attente,  les  paysans  se  réjouirent  des  pluies  torrentielles  qui 
s'abattirent  sur  leur  village.  Ces  paysans,  qui  peinaient  beaucoup  pour  subsister, 
préféraient rester dans leur terroir que d'aller chercher une illusoire fortune dans les 
villes pestilentielles au Nord du pays, où les parvenus sont arrogants et avares. Dans 
ces villes régnaient la pauvreté, la mendicité et l'indifférence à l'égard du prochain.
Chapitre 8: L'Europe et la ville corrompent les coeurs et les moeurs
Le Vieux restait attaché à son village; il refusait catégoriquement de le quitter pour 
s'installer dans les ghettos de la ville, à l'instar des jeunes éblouis par la vie moderne. 
Ces derniers, ingrats à la terre qui les a nourris, émigrent pour exercer de sots métiers 
dans des conditions déplorables. La plupart de ceux qui ont émigré vers l'Europe ne 
sont pas mieux lotis: ils vivotent dans l'humiliation. Leurs enfants, nés en terre d'exil 
sont dépravés; ils ne respectent pas les vivants et profanent les tombes des ancêtres.
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Chapitre 9: L'histoire du saint méconnu
 L'hiver était  rude; les habitants  du village restaient tapis dans leurs demeures. Le 
couple conversa du nouveau fqih, jeune homme venu de l'institut de Taroudant en 
remplacement de l'ancien maître d'école mis en retraite.
Pendant  que  la  femme  préparait,  comme  d'habitude,  le  tajine,  le  Vieux  écrivait 
l'histoire épique d'un saint méconnu, Il lut à voix haute un fragment du poème qu'il 
avait composé. Son épouse le trouva fascinant.
Chapitre 10: Envolée lyrique à propos de l'orange
Le Vieux se réjouit  de l'avènement  de la  verdure printanière  après  les  averses de 
l'hiver, ce qui permit au couple de manger des fruits et des légumes frais. Un matin 
ensoleillé  où  les  villageois  étaient  gais,  Bouchaib  sortit  son  attirail  d'écriture.  En 
sirotant le thé à l'absinthe, il pensa aux vieilles filles qui ne trouvaient pas de maris. Il 
conclut que le sort de ces dernières est mieux que celui des femmes mariées, battues 
par leurs époux et affaiblies par les multiples grossesses. Il continua l'écriture quand 
sa femme, qui revenait  de l'extérieur,  lui apporta des oranges. Il n'en mangea pas, 
étant occupé par l'inspiration. Mais lorsqu'il rédigea plusieurs pages, il dégusta une 
orange  en  débitant  un  discours  poétique  sur  ce  fruit.  Après  le  repas,  un  plat  de 
couscous  aux navets,  il  parla  à  sa femme du Mokaddem, un ancien trafiquant,  et 
s'endormit.
Chapitre 11: Les touristes 
Le Vieux continuait l'écriture de la vie du saint méconnu tout en initiant sa femme aux 
mystères du monde. Le lendemain, un guide touristique vint le voir pour louer sa mule 
et des ânes: cinq touristes américains voulaient faire une randonnée dans la montagne. 
L'un d'eux était un étudiant qui faisait une recherche sur les coutumes de la région; les 
autres des contestataires de la politique belliqueuse de leur pays. Bouchaïb invita les 
visiteurs à prendre du thé, mais il refusa de louer sa monture. Pressés, le guide et les 
touristes s'excusèrent et partirent.
Chapitre 12: L'écriture 
Les touristes partis, le Vieux descendit dans le jardin où il observa le chat aux aguets 
pour attraper un oiseau. Après avoir préparé le thé, il se mit à écrire. Au déjeuner, il 
informa sa femme de la visite du guide. Ce dernier ne tarda pas à réapparaître pour lui 
dire qu'il n'avait pas trouvé de bêtes de location: les villageois en avaient besoin pour 
leurs travaux de champ.

Chapitre 13: La circoncision Deux jours plus tard, Salem, un jeune Noir, vint inviter 
le Vieux à la fête de circoncision des deux garçons de l'adjudant.  Il se rendit à la 
demeure de son hôte qui le reçut chaleureusement. La circoncision des deux enfants 
effrayés  terminés,  les  invités  conversèrent  autour  de  ce  rite  et  de  l’excision  dans 
certains pays africains. Après ils allèrent manger du couscous aux tripes, et partirent.
Chapitre 14: Le transistor japonais Le Vieux vitupéra contre les riches qui s'étaient 
installés dans le village, et condamne leurs vices, leur engouement pour la modernité 
fallacieuse  et  leurs  fortunes  bâties  grâce  au  vol.  sa  colère  s'apaisa  à  la  vue  des 
amandiers fleuris.
Ce  matin  -là  de  février,  il  alla  à  la  minoterie  en  vue  de  récupérer  un  colis  en 
provenance de l'Hexagone. De retour chez lui, il y trouva, outre le thé et le tabac que 
lui envoyait régulièrement chaque trimestre un ami résidant en France, un transistor 
japonais et une robe française pour la Vieille. Aussitôt, il se mit à écouter les paroles 
d'Ahwach. Son épouse apprécia beaucoup ces chants berbères.
Chapitre 15: Les ennuis d'Amzil Le Vieux fit venir Amzil pour qu'il ferre la meule. 
Le travail achevé, il invita le maréchal-ferrant à prendre un verre de thé. Ce dernier lui 
conta ses ennuis à cause de l'accouchement difficile de sa femme, et lui parla de la 
bienfaisance de Haj lahcène qui l'avait aidé,
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Chapitre 16: la  rnodernité a ruiné le maréchal-ferrant
Au dîner, Bouchaib relata à sa femme la rnésaventure d'Amzil et ne manqua pas de 
louer la générosité et la noblesse de Haj lahcène. Il se désola à cause de la ruine du 
maréchal-ferrant  provoquée par  l'industrie  moderne  et  la  concurrence  des  produits 
étrangers que les gens se procuraient volontiers.
Avant de dormir, le Vieux écouta à la radio l'Ahwach.
Chapitre  17:  L'attrait  de  la  modernité  Depuis  l'agrandissement  du  magasin  du 
village,  les  gens  n'allaient  que  rarement  au  souk  hebdomadaire;  même  le  Vieux 
dérogeait  à  cette  tradition.  Ce  jour-là,  il  fut  au  magasin  dans  le  but  de  faire  des 
emplettes: il voulait se procurer des objets modernes, dont un réchaud à gaz.
Chapitre  18:  Le Vieux,  fidèle  aux traditions  Lorsque  le  patron  du magasin  lui 
conseilla de se procurer des engrais, Bouchaib s'indigna et refusa net. Il acheta un 
cuissot de chevreau et des plants puis revint chez lui.
Après avoir planté les herbes achetées au magasin, il se remit à écrire l'histoire du 
saint, avec l'espoir qu'un jour quelqu'un découvrirait le manuscrit et le publierait.
Chapitre  19:  Écrire  contre  l'oubli  Les  propriétaires  vendirent  leur  troupeau  de 
chèvres et de brebis; ils n'en voulaient plus. L’aïeule, doyenne de la région, refusait 
cependant de quitter la demeure délabrée où elle végétait en compagnie de son fils 
démuni. Le Vieux vouait un grand respect à cette vieille femme. Il était affligé à l'idée 
qu'après la mort de la doyenne, le fils, renié par ses frères, vende la demeure qui serait 
démolie.
Bouchaib déplora la vente du troupeau, dernier symbole de la région gagnée par une 
modernité frénétique.
Le troupeau lui rappelait l'Ancêtre venu du Sahara pour s'installer dans la région.
C'est pour préserver ce patrimoine que le Vieux écrivait.
Chapitre 20: De beaux poèmes La medersa, attenante à un sanctuaire, était dirigée 
par un jeune imam lettré. Le Vieux, qui lui avait confié depuis quelques jours une 
partie de son manuscrit, se rendit ce matin-là à l'école pour le voir. Ce dernier fit des 
éloges enthousiasmés aux poèmes, et promit à l'auteur d'oeuvrer pour leur publication. 
De retour à la maison, sa femme lui fit  savoir que H'mad leur avait  apporté deux 
perdreaux, et révéla son intention de faire moudre son orge à la minoterie. Le Vieux 
lui donna raison en expliquant qu'il y avait de bonnes et de mauvaises choses dans la 
modernité.
Chapitre 21: La publication de l'oeuvre du Vieux
Au grand étonnement de son épouse, le Vieux se réveilla au milieu de la nuit pour se 
mettre à écrire. 11la rassura en disant que l'écriture le rajeunissait.
Après  quelques  semaines  de  travail,  il  acheva  son  oeuvre  et  fut  voir  l'imam à  la 
medersa.  Ce  dernier  la  fit  calligraphier  par  l'un  de  ses  disciples  et  garda  à  la 
bibliothèque la belle calligraphie dans l'espoir qu'un mécène veuille l'imprimer. Un 
mois plus tard, un professeur à l'institut de Taroudant ouvrit une souscription, et le 
livre  vit  le  jour.  Mais  bien  que  les  medias  aient  ignoré  cette  oeuvre,  un  chantre 
manifesta  son  désir  de  mettre  l'histoire  en  chanson.  Le  Vieux  refusa;  mais  sur 
insistance de l'éditeur et  de l'imam, il  finit  par accepter  cette  offre. Ainsi,  l'auteur 
gagna de l'argent dont il offrit une partie à l'imam pour la réfection de la medersa.
Chapitre 22: Diffusion audiovisuelle des poèmes 
Le  Vieux  accepta  la  diffusion  audiovisuelle  de  son  livre,  car  de  la  sorte  les 
analphabètes y  auraient accès. Cependant,  il  préférait  des lecteurs lettrés capables 
d'apprécier la beauté de son oeuvre. Sa femme fut contente quand on le qualifia à la 
radio d'Agadir de grand poète. Bouchaib lui promit d'acheter un lecteur de cassettes 
afin qu'elle puisse écouter ses poèmes qui seraient enregistrés sur cassettes.
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Chapitre 23: Le poème Tislit Ouaman
 Quelques jours plus tard, le Vieux acheta au magasin un lecteur, des cassettes de Haj 
Belaïd et une lampe à gaz. Lorsqu'il fut de retour à la maison, il confia à son épouse 
son intention d'écrire un poème intitulé Tislit Ouaman. En sa qualité de poète devin, il 
exprima sa crainte d'une imminente sécheresse qui aurait des effets désastreux.
Chapitre 24: L'incendie du verger
 Un jour, Bouchaib assista à l'incendie du verger d'Oumouh. Le lendemain, il apprit 
qu'on avait trouvé dans le verger des canettes de bière et des mégots. Il était sûr que 
Oumouh serait dédommagé par les parvenus dont les fils dépravés avaient provoqué 
l'incendie.
Le  couple  conversa  longuement  de  la  famille  dégénérée  d'Oumouh,  après  quoi 
Bouchaib continua à écrire son poème en fumant et en sirotant le thé.
Chapitre 25: La visite de l'ami de France
Un matin, Radwane, le vieil ami de France, vint après trente ans d'exil, rendre visite 
au Vieux. Le visiteur dit qu'on parlait à Paris de son livre. Il déplora les conditions de 
vie des émigrés dans l'Hexagone, notamment à cause de la montée du fascisme et du 
racisme. Les deux hommes en vinrent à deviser de la modernité fallacieuse du village 
où règne la misère et le culte de l'argent.
Au moment où ils parlaient de l'âne et de la mule, le Vieux et le visiteur entendirent 
un coup de feu.  L'hôte expliqua que c'était  H'mad qui chassait  les  perdreaux.  Dix 
minutes  plus  tard,  le  braconnier  apporta  six  volatiles  ensanglantés.  Le  déjeuner 
terminé, Radwane dit au Vieux qu'il  devait partir à Agadir où il avait rendez-vous 
avec des personnes importantes: il comptait acheter une ferme d'agrumes et installer 
une usine de production de jus  d'orange.  Après les  salutations  d'usage,  le  visiteur 
partit et le Vieux s'endormit.
Chapitre 26: La sécheresse
Cet hiver-là, la saison s'annonçait mal à cause des pluies qui tardaient à venir. C'était 
la sécheresse. Les bêtes crevaient de faim et de soif. Et bien que les autorités aient 
décrété qu'on ne sacrifierait pas de moutons à l'occasion de l'Aid El Kabir, certaines 
gens égorgèrent des ovins.
Dans les bidonvilles, éclata une émeute qui fut réprimée dans le sang. C'est alors que 
l'État se mit à construire des barrages. Au village, les effets de la sécheresse ne se 
faisaient pas sentir avec acuité.
La vieille dit à son mari que ce qu’il avait prédit dans son poème Tislit Ouaman, se 
réalisa. Et de lui demander des livres pour leur vieille voisine lettrée. 
Le Vieux apprit à sa femme à faire fonctionner le magnétophone pour qu'elle puisse 
écouter ses poèmes mis en chanson par un raïs. Dans ces poèmes, il parlait de l'amour, 
de la beauté et de la nature.
En buvant le thé, le Vieux contemplait la montagne et réfléchissait aux changements 
que le temps apportait. Il se souvint de Khoubbane qui lui apportait ses porte-plumes, 
ses crayons et ses cahiers. C'était un homme qui aimait sa femme d'un amour profond.
Chapitre 27: L'espoir
La deuxième année de sécheresse était plus terrible, Les bourgades furent désertées 
par  les  habitants.  Cependant  le  Vieux  ne  s'inquiétait  pas  pour  son  village,  Il 
stigmatisait  ceux  qui  émigrent  pour  s'entasser  dans  les  ghettos  des  villes,  et  les 
parvenus indifférents au sort des démunis.
En dépit du malheur, Bouchaib restait confiant dans l'avenir.
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