VIV ERMEHD I

11 était une fois un vieux couple heureux de M. Khair-Eddine

Résumeé des chapitres

Chapitre 1: Un vieux couple dans un village reculé
Le vieux couple, Bouchaib et sa femme, menait une vie au milieu des ruines hantées
par les reptiles et les animaux sauvages dans village montagneux au Sud du pays.
Apres plusieurs périples au Nord et dans une partie de 1'Europe, 'homme y avait élu
domicile. C'est un bon croyant et fin lettré qui possédait 8 Mazagan une échoppe lui
permettant de vivre a l'aise dans ce village reculé. Les deux vieux vivaient en bons
termes avec la nature hostile et les voisins. Et méme s'ils n'avaient pas d'enfants, ils
n'éprouvaient aucune amertume.

Chapitre 2: Un homme d'honneur

En sa qualité de policier du village, le Vieux recut, du temps de la colonisation, un
Mozhazni venu chercher des résistants en fuite. Il le rabroua en Iui signifiant
séchement que les fuyards n'étaient pas au village, et en informa les concernés qui
continugrent a vivre en toute quiétude. Apres s'étre délecté de ce souvenir qui lui était
cher, Bouchaib alla tendre un picge pour attraper des lievres. Le lendemain, il en
rapporta deux et somma sa femme d'offrir un peu de viande a une vieille voisine.
Avant de dormir, il dit a sa femme que le lendemain, deux boeufs seraient sacrifiés a
la mosquée, et lui parla d'un réve qui hantait ses nuits.

Chapitre 3; Le réve lancinant

Cette nuit-1a, le sommeil du Vieux est troublé par le méme réve: il tombait du haut
d'un amandier qu'il grimpait.

Le matin, il se rendit, en compagnie du boucher et d'un vieillard vénérable, a "la
Mosquée haute" ou régnait une ambiance de fé€te qui se déroulait dans un rituel
mémorable.

Chapitre 4: Le souvenir douloureux de I'occupation francaise

Le Vieux décrivit la féte du sacrifice des deux boeufs a sa femme qui apprécia le
quartier de viande qu'il avait rapporté. En buvant le thé et en fumant, il se rappela
I'histoire du Maroc sous l'occupation frangaise et les circonstances qui l'avaient
conduit a s'installer définitivement dans le village: il avait fui les villes meurtriéres et
misérables pour s'établir dans le giron des montagnes ou régnaient la quiétude et la
sécurité. 11y passait son temps a jardiner et a planter des arbres fruitiers, entourant de
grands soins les oiseaux qui nichaient dans ses arbres et picotaient ses fruits. Il était
devenu l'ami des oiseaux; aussi les gens le prenaient-ils pour un saint ou un magicien.
Tout en mangeant les amandes grillées et en sirotant le thé, Bouchaib parla a sa vieille
épouse du passé colonial en en faisant le proces. Apres, il s'endormit pour faire la
sieste; mais ne tarda pas a se réveiller en sursaut a cause du réve qui le persécutait.

Il se remit a fumer et a boire le thé en contemplant la montagne ou la chasse du
mouflon était une entreprise a haut risque pour des chasseurs peu aguerris. Et de se
rappeler ses anciennes parties de chasse en compagnie d'amis, dont certains avaient
été des bandits qui pillaient les campagnes,

Apres le retour de la Vieille, qui était allée donner a manger et a boire aux bétes
qu'elle affectait, il lui parla d'une scolopendre (mille-pattes venimeux des régions
méditerranéennes et tropicales, dont la premiére paire de pattes est transformée en
crochets a venin) logeant dans les fentes du plafond et d'un serpent dans le réduit de
I'ane, en affirmant qu'ils ne représentaient aucun danger pour eux.

Ils conversérent un long moment des rapports entre les bétes et les hommes et de leur
familiarité avec les bétes. La femme en vint a se désoler de 1'absence de progéniture,
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mais son mari la consola en lui citant les noms de prophétes et de rois qui n'avaient
pas d'enfants.

Chapitre 5: La modernité envahissante

Les deux vieux assistaient a la modernité envahissante qui gagnait du terrain chaque
jour. La premiére maison de béton, dont le propriétaire est un Casablancais, apparut a
proximité du cimetiere, au lendemain de l'indépendance. Des pistes furent aménagées
et des voiturent les sillonnérent. Les anciennes maisons se ruinaient graduellement,
surtout celles qui tronaient au sommet de la montagne. Des pompes d'eau firent
irruption dans le village; les bruits des radios déchirerent le silence des lieux. Le
Vieux resta attaché a la tradition.

Chapitre 6: La mémoire saccagée par les mercantilistes

La modernité et la tradition cohabitaient bon gré mal gré. Les villageois continuaient a
cultiver leurs terres et a se rendre au souk hebdomadaire en vue de s'approvisionner
en produits modernes.

Mais la femme de Bouchaib rechignait toujours a aller a la minoterie installée dans le
village pour faire moudre ses céréales; elle utilisait toujours sa meule. Et elle veillait
pieusement a ses bijoux en argent qu'elle préférait a ceux en or. Le couple déplora le
pillage du patrimoine archéologique, des bijoux ancestraux et des articles en bois
porteurs d'histoire, par les trafiquants de tous acabits qui les revendaient a des
étrangers. Et le Vieux de mettre sa femme en garde contre les camelots rapaces qui
rodent dans les villages.

Bouchaib et sa femme étaient affligés par ces changements rapides qui annongaient la
ruine des valeurs ancestrales: la dépravation des jeunes a cause de la ville,le culte de
l'argent, la rapacité qui mettait a mal les relations familiales et humaines, 1'irrespect
des coutumes. Ils stigmatisaient notamment 1'acool et ses retombées désastreux sur
les jeunes. Apres cette conversation sur les temps ingrats, Bouchaib révéla a sa femme
qu'il était en train d'écrire des poemes.

Chapitre 7: Le tremblement de terre entre explication scientifique et
métaphysique

Un jour, a la fin de I'été, aprés de bonnes récoltes, Bouchaib fumait alors que sa
femme préparait le tajine. Un chat roux et une mule avaient remplacé le chat noir et
'ane morts depuis quelques temps. Le nouveau félin disparut vite apres avoir gotité a
peine sa pitance. La nuit, le couple sentit un tremblement de terre. Le lendemain les
deux Vieux apprirent que la ville d'Agadir avait été complétement détruite. Les
habitants du village, pris de panique, firent montre d'une grande piété. D'aucuns y
virent un chatiment divin, contrairement a Bouchaib qui expliqua scientifiquement ce
cataclysme naturel.

Aprés une longue attente, les paysans se réjouirent des pluies torrentielles qui
s'abattirent sur leur village. Ces paysans, qui peinaient beaucoup pour subsister,
préféraient rester dans leur terroir que d'aller chercher une illusoire fortune dans les
villes pestilentielles au Nord du pays, ou les parvenus sont arrogants et avares. Dans
ces villes régnaient la pauvreté, la mendicité et l'indifférence a 1'égard du prochain.
Chapitre 8: L'Europe et la ville corrompent les coeurs et les moeurs

Le Vieux restait attaché a son village; il refusait catégoriquement de le quitter pour
s'installer dans les ghettos de la ville, a I'instar des jeunes éblouis par la vie moderne.
Ces derniers, ingrats a la terre qui les a nourris, émigrent pour exercer de sots métiers
dans des conditions déplorables. La plupart de ceux qui ont émigré vers 1'Europe ne
sont pas mieux lotis: ils vivotent dans I'humiliation. Leurs enfants, nés en terre d'exil
sont dépravés; ils ne respectent pas les vivants et profanent les tombes des ancétres.
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Chapitre 9: L'histoire du saint méconnu

L'hiver était rude; les habitants du village restaient tapis dans leurs demeures. Le
couple conversa du nouveau fqih, jeune homme venu de l'institut de Taroudant en
remplacement de 1'ancien maitre d'école mis en retraite.
Pendant que la femme préparait, comme d'habitude, le tajine, le Vieux écrivait
I'histoire épique d'un saint méconnu, Il Iut a voix haute un fragment du poéme qu'il
avait composé. Son épouse le trouva fascinant.
Chapitre 10: Envolée lyrique a propos de I'orange
Le Vieux se réjouit de I'avenement de la verdure printaniere apres les averses de
I'hiver, ce qui permit au couple de manger des fruits et des 1égumes frais. Un matin
ensoleillé ou les villageois étaient gais, Bouchaib sortit son attirail d'écriture. En
sirotant le thé a I'absinthe, il pensa aux vieilles filles qui ne trouvaient pas de maris. Il
conclut que le sort de ces derniéres est mieux que celui des femmes mariées, battues
par leurs époux et affaiblies par les multiples grossesses. Il continua I'écriture quand
sa femme, qui revenait de l'extérieur, lui apporta des oranges. Il n'en mangea pas,
étant occupé par l'inspiration. Mais lorsqu'il rédigea plusieurs pages, il dégusta une
orange en débitant un discours poétique sur ce fruit. Apres le repas, un plat de
couscous aux navets, il parla a sa femme du Mokaddem, un ancien trafiquant, et
s'endormit.
Chapitre 11: Les touristes
Le Vieux continuait 1'écriture de la vie du saint méconnu tout en initiant sa femme aux
mysteéres du monde. Le lendemain, un guide touristique vint le voir pour louer sa mule
et des anes: cinq touristes américains voulaient faire une randonnée dans la montagne.
L'un d'eux était un étudiant qui faisait une recherche sur les coutumes de la région; les
autres des contestataires de la politique belliqueuse de leur pays. Bouchaib invita les
visiteurs a prendre du thé, mais il refusa de louer sa monture. Pressés, le guide et les
touristes s'excuserent et partirent.
Chapitre 12: L'écriture
Les touristes partis, le Vieux descendit dans le jardin ou il observa le chat aux aguets
pour attraper un oiseau. Apres avoir préparé le thé, il se mit a écrire. Au déjeuner, il
informa sa femme de la visite du guide. Ce dernier ne tarda pas a réapparaitre pour lui
dire qu'il n'avait pas trouvé de bétes de location: les villageois en avaient besoin pour
leurs travaux de champ.

Chapitre 13: La circoncision Deux jours plus tard, Salem, un jeune Noir, vint inviter
le Vieux a la féte de circoncision des deux garcons de l'adjudant. Il se rendit a la
demeure de son hote qui le regut chaleureusement. La circoncision des deux enfants
effrayés terminés, les invités converseérent autour de ce rite et de 1’excision dans
certains pays africains. Apres ils allérent manger du couscous aux tripes, et partirent.
Chapitre 14: Le transistor japonais Le Vieux vitupéra contre les riches qui s'étaient
installés dans le village, et condamne leurs vices, leur engouement pour la modernité
fallacieuse et leurs fortunes baties grace au vol. sa colere s'apaisa a la vue des
amandiers fleuris.

Ce matin -la de février, il alla a la minoterie en vue de récupérer un colis en
provenance de I'Hexagone. De retour chez lui, il y trouva, outre le thé et le tabac que
lui envoyait régulierement chaque trimestre un ami résidant en France, un transistor
japonais et une robe francaise pour la Vieille. Aussitot, il se mit a écouter les paroles
d'Ahwach. Son épouse apprécia beaucoup ces chants berberes.

Chapitre 15: Les ennuis d'Amzil Le Vieux fit venir Amzil pour qu'il ferre la meule.
Le travail achevé, il invita le maréchal-ferrant a prendre un verre de thé. Ce dernier lui
conta ses ennuis a cause de I'accouchement difficile de sa femme, et lui parla de la
bienfaisance de Haj lahcéne qui 'avait aidé,
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Chapitre 16: la rnodernité a ruiné le maréchal-ferrant

Au diner, Bouchaib relata a sa femme la rnésaventure d'Amzil et ne manqua pas de
louer la générosité et la noblesse de Haj lahcene. 11 se désola a cause de la ruine du
maréchal-ferrant provoquée par l'industrie moderne et la concurrence des produits
étrangers que les gens se procuraient volontiers.

Avant de dormir, le Vieux écouta a la radio 'Ahwach.

Chapitre 17: L'attrait de la modernité Depuis l'agrandissement du magasin du
village, les gens n'allaient que rarement au souk hebdomadaire; méme le Vieux
dérogeait a cette tradition. Ce jour-la, il fut au magasin dans le but de faire des
emplettes: il voulait se procurer des objets modernes, dont un réchaud a gaz.

Chapitre 18: Le Vieux, fidéle aux traditions Lorsque le patron du magasin lui
conseilla de se procurer des engrais, Bouchaib s'indigna et refusa net. Il acheta un
cuissot de chevreau et des plants puis revint chez lui.

Aprées avoir planté les herbes achetées au magasin, il se remit a écrire I'histoire du
saint, avec l'espoir qu'un jour quelqu'un découvrirait le manuscrit et le publierait.
Chapitre 19: Ecrire contre l'oubli Les propriétaires vendirent leur troupeau de
chevres et de brebis; ils n'en voulaient plus. L’aieule, doyenne de la région, refusait
cependant de quitter la demeure délabrée ou elle végétait en compagnie de son fils
démuni. Le Vieux vouait un grand respect a cette vieille femme. Il était affligé a 1'idée
qu'apres la mort de la doyenne, le fils, renié par ses fréres, vende la demeure qui serait
démolie.

Bouchaib déplora la vente du troupeau, dernier symbole de la région gagnée par une
modernité frénétique.

Le troupeau lui rappelait I'Ancétre venu du Sahara pour s'installer dans la région.

C'est pour préserver ce patrimoine que le Vieux écrivait.

Chapitre 20: De beaux poémes La medersa, attenante a un sanctuaire, était dirigée
par un jeune imam lettré. Le Vieux, qui lui avait confié depuis quelques jours une
partie de son manuscrit, se rendit ce matin-1a a I'école pour le voir. Ce dernier fit des
¢loges enthousiasmés aux poemes, et promit a I'auteur d'oeuvrer pour leur publication.
De retour a la maison, sa femme lui fit savoir que H'mad leur avait apporté deux
perdreaux, et révéla son intention de faire moudre son orge a la minoterie. Le Vieux
lui donna raison en expliquant qu'il y avait de bonnes et de mauvaises choses dans la
modernité.

Chapitre 21: La publication de I'oeuvre du Vieux

Au grand étonnement de son épouse, le Vieux se réveilla au milieu de la nuit pour se
mettre a écrire. 11la rassura en disant que 1'écriture le rajeunissait.

Apres quelques semaines de travail, il acheva son oeuvre et fut voir l'imam a la
medersa. Ce dernier la fit calligraphier par l'un de ses disciples et garda a la
bibliotheque la belle calligraphie dans l'espoir qu'un mécéne veuille 1'imprimer. Un
mois plus tard, un professeur a l'institut de Taroudant ouvrit une souscription, et le
livre vit le jour. Mais bien que les medias aient ignoré cette oeuvre, un chantre
manifesta son désir de mettre 1'histoire en chanson. Le Vieux refusa; mais sur
insistance de I'éditeur et de l'imam, il finit par accepter cette offre. Ainsi, l'auteur
gagna de 'argent dont il offrit une partie a 1'imam pour la réfection de la medersa.
Chapitre 22: Diffusion audiovisuelle des poémes

Le Vieux accepta la diffusion audiovisuelle de son livre, car de la sorte les
analphabétes y auraient accés. Cependant, il préférait des lecteurs lettrés capables
d'apprécier la beauté de son oeuvre. Sa femme fut contente quand on le qualifia a la
radio d'Agadir de grand pocte. Bouchaib lui promit d'acheter un lecteur de cassettes
afin qu'elle puisse écouter ses poémes qui seraient enregistrés sur cassettes.
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Chapitre 23: Le poéme Tislit Ouaman

Quelques jours plus tard, le Vieux acheta au magasin un lecteur, des cassettes de Haj
Belaid et une lampe a gaz. Lorsqu'il fut de retour a la maison, il confia a son épouse
son intention d'écrire un poeéme intitul¢ Tislit Ouaman. En sa qualité de poéte devin, il
exprima sa crainte d'une imminente sécheresse qui aurait des effets désastreux.
Chapitre 24: L'incendie du verger

Un jour, Bouchaib assista a l'incendie du verger d'Oumouh. Le lendemain, il apprit
qu'on avait trouvé dans le verger des canettes de bicre et des mégots. Il était siir que
Oumouh serait dédommagé par les parvenus dont les fils dépravés avaient provoqué
l'incendie.

Le couple conversa longuement de la famille dégénérée d'Oumouh, aprés quoi
Bouchaib continua a écrire son poéme en fumant et en sirotant le thé.

Chapitre 25: La visite de I'ami de France

Un matin, Radwane, le vieil ami de France, vint aprés trente ans d'exil, rendre visite
au Vieux. Le visiteur dit qu'on parlait a Paris de son livre. Il déplora les conditions de
vie des émigrés dans I'Hexagone, notamment a cause de la montée du fascisme et du
racisme. Les deux hommes en vinrent a deviser de la modernité fallacieuse du village
ou régne la misére et le culte de l'argent.

Au moment ou ils parlaient de I'ane et de la mule, le Vieux et le visiteur entendirent
un coup de feu. L'hdte expliqua que c'était H'mad qui chassait les perdreaux. Dix
minutes plus tard, le braconnier apporta six volatiles ensanglantés. Le déjeuner
terminé, Radwane dit au Vieux qu'il devait partir a Agadir ou il avait rendez-vous
avec des personnes importantes: il comptait acheter une ferme d'agrumes et installer
une usine de production de jus d'orange. Aprés les salutations d'usage, le visiteur
partit et le Vieux s'endormit.

Chapitre 26: La sécheresse

Cet hiver-1a, la saison s'annongait mal a cause des pluies qui tardaient a venir. C'était
la sécheresse. Les bétes crevaient de faim et de soif. Et bien que les autorités aient
décrété qu'on ne sacrifierait pas de moutons a I'occasion de I'Aid El Kabir, certaines
gens égorgerent des ovins.

Dans les bidonvilles, éclata une émeute qui fut réprimée dans le sang. C'est alors que
I'Etat se mit & construire des barrages. Au village, les effets de la sécheresse ne se
faisaient pas sentir avec acuité.

La vieille dit a son mari que ce qu’il avait prédit dans son poéme Tislit Ouaman, se
réalisa. Et de lui demander des livres pour leur vieille voisine lettrée.
Le Vieux apprit a sa femme a faire fonctionner le magnétophone pour qu'elle puisse
écouter ses poémes mis en chanson par un rais. Dans ces poemes, il parlait de I'amour,
de la beauté et de la nature.

En buvant le thé, le Vieux contemplait la montagne et réfléchissait aux changements
que le temps apportait. Il se souvint de Khoubbane qui lui apportait ses porte-plumes,
ses crayons et ses cahiers. C'était un homme qui aimait sa femme d'un amour profond.
Chapitre 27: L'espoir

La deuxiéme année de sécheresse était plus terrible, Les bourgades furent désertées
par les habitants. Cependant le Vieux ne s'inquiétait pas pour son village, Il
stigmatisait ceux qui émigrent pour s'entasser dans les ghettos des villes, et les
parvenus indifférents au sort des démunis.

En dépit du malheur, Bouchaib restait confiant dans I'avenir.
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